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«Nadie respeta ese espacio y ese silencio con que brota el
amom
(Ramón)
Una de las obras de Ramón Gómez de la Serna que mejor nos acercan a
su concepción y experiencia maduras del amor será iRebeca! I , obra que forma
parte de las llamadas «novelas de la nebulosa» 2 , que representan uno de los
nŭcleos más innovadores e interesantes de la novelística de Gómez de la Serna,
de su aspiración a una nueva novela 3 , pues si bien es cierto que los elementos
formales y temáticos que las caracterizan estaban ya presentes en su narrativa,
lo es también que en ellas Ramón intensifica y estiliza al máximo sus propios
procedimientos expresivos, logrando con ello algunas de sus obras más origi-
nales y valiosas como la que estudiamos o El hombre perdido. Novelas modernas
' Santiago de Chile, 1936. Reedición Madrid, Espasa-Calpe, 1974. En lo sucesivo citaremos
en el texto la página entre paréntesis siguiendo esta edición.
2 Como indicará el propio Ramón en el «Prólogo a las novelas de la nebulosa» publicado
al frente de El hombre perdido, Madrid, Espasa-Calpe, 1962, págs. 7-17. Incluye bajo tal denomi-
nación además de las citadas, El incongruente (1922) y El no-uelista (1923).
3 Para la novelística de Ramón véase L. S. Granjel, Retrato de Ramán, Madrid, Guadarrama,
1963. J. Camón Aznar, Ramón amez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1972. C.
Richmond, introducciones a La Quinta de Palmira, Madrid, Espasa-Calpe, 1982 y a El secreto del
acueducto, Madrid, Cátedra, 1986. R. Cardona, «Introducción» a La viuda blanca y negra, Madrid,
Cátedra, 1988. H. Charpentier Saitz, Las ‹‹novelle» de Ramón Gómez de la Serna, Londres, Tamesis
Book, 1990.
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y vanguardistas, y por ello experimentales, abiertas y fragmentarias4, disgresivas
y ambigŭas, que reflejan la propia visión ramoniana de la existencia, ya que
«reaccionar contra lo fragmentario es absurdo, porque la constitución del
mundo es fragmentaria, su fondo es atómico, su verdad es disolvencia»5.
Unas novelas voluntariamente líricas6, cuyo sentido será «buscar cosas me-
nos convencionales, menos amaneradas, en otras dimensiones de la vida»7,
necesariamente escritas «en estado nebulítico —más allá del estado sonamb ŭ-
lico— y con fervor de arte», es decir, con verdadera pasión e intención estética,
como lo será iRebeca!, que habremos de entender como una hermosa y singular
autobiografías , pero considerando el autobiografismo en un sentido amplio
que supera la simple narración de hechos vividos, mas sin olvidar la impor-
tancia fundamental de éstos, ya que darán coherencia a la obra, explicando
el verdadero sentido de muchas de sus supuestas incongruencias.
Esta obra, poco estudiada y no siempre bien entendida g , será pues confe-
4 Para su estructura véase M. González-Gerth, A labyrinth of Imagery: Ramón Gómez de la Serna.
Novelas de la nebulosa, Londres, Tamesis Book, 1986, pág. 91. Por nuestra parte debemos serialar
que iRebeca!, precisamente por su carácter autobiográfico, posee una estructura más consistente
y cerrada y este es el gran reto y la gran paradoja de esta obra, salvados por su escritura siempre
reveladora, lírica y vanguardista.
5 «Prólogo» de Ramón a Greguerías 1910-1960, reedición, Greguerías. Selección 1910-1960,
edición de C. Nicolás, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pág. 67. Siendo tarea del novelista, como
escribirá Ramón, la difícil fidelidad al misterioso caos del existir: «iQué difícil es trabajar para
que todo resulte un poco deshecho! Pero así es como damos el secreto de vivir. La prosa debe
tener más agujeros que ninguna criba, y las ideas también [...] todo debe tener en los libros
un tono arrancado, desgarrado, truncado, destejido», Ibidem, pág. 50.
Como seriala, siguiendo la línea crítica entre otros de R. Cardona y C. Richmond, C.
Nicolás, quien insiste en la necesidad de situarse ante la obra de Ramón con la particular óptica
de su autor, en la poética de la greguería, y en su modo de entender y hacer una novela
experimental, en «Ramón Gómez de la Serna y la novela espariola de vanguardia», Insula, 502,
1988, págs. 11-13. En este mismo sentido se pronuncia A. del Rey Briones, «Ramón y la novela»,
Ibidem, págs. 17-18, destacando que «muchas de sus pretendidas limitaciones se nos revelan en
realidad como elementos consustanciales de su modo de entender la creación novelesca».
7 El hombre perdido, op. cit., pág. 10.
8 Para la tendencia de nuestro autor hacia una literatura autobiográfica véase I. Zlotescu-
Simatu, quien seriala cómo Ramón crea en sus obras «un denso espacio autobiográfico que
prolonga y define sus autobiografías pactadas como tales por el lector[...] Las novelas tentáculos
de su yo serán las "novelas de la nebulosa, «Introducción» a su edición de El libro mudo (Secretos),
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1987, pág. 15. Idem, <<Morbideces, autorretrato de Ramón
Gómez de la Serna», en L'autobiographie en Espagne, Publications Universite di Provence, 1982,
págs. 149-163. E. Suárez Galbán-Guerra, «Voces narrativas y estructura autobiográfica de
Automoribundia», Ibidem, págs. 165-179. Para el autobiografismo de iRebeca!, L. S. Granjel, op.
cit., págs. 43, 49, 196-199, 217, 219. R. Flórez, Ramón de Ramones (E1 libro del centenario) Primera
biografía puntual de Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Editorial Bitácora, 1988, págs. 322, 351.
Elementos de autobiografía amorosa se encuentran también en El hombre perdido.
9 Sirva de ejemplo el juicio de E. G. de Nora: «Es el apunte, el borrador caótico, amorfo;
es decir, lo opuesto a toda obra de arte. Libro artificioso pero negligente; creación imaginativa
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sión intima, pero también refiexión moral y estética, ensayo psicológico,
amoroso y erótico, y sobre todo, canto apasionado a la escritura y a la vida,
pues ambas serán una misma cosa para Ramón'° así como para los surrealistas;
existencia ŭnica a la que se entregará siempre sin reservas, conociendo y
aceptando de antemano todos los riesgos, porque «él no estaba loco pero
quería vivir la locura de la vida con todos sus trastornos y sus esquizofrenias»
(pág. 7).
Y iRebeca! será la historia de esta locura, del peregrinaje de Luis" o Ramón
en su bŭsqueda' 2
 desesperada de Rebeca, de ese suerio o ideal femenino que
nuestro protagonista perseguirá toda la novela y Ramón buena parte de su
vida, y que se encarnará respectivamente en Leonor y en Luisa Sofovich, la
«Flechadora criolla» como con tanta gracia la llama R. Flórez, a quien cono-
cerá en su viaje a Argentina de 1931' 3
 y de la que no se separará hasta su
muerte.
iRebeca!, además de por sus méritos formales y porque nos permite acer-
carnos a un Ramón maduro, al mismo tiempo intimo y p ŭblico, en unos arios
fundamentales de su vida y de la historia de Esparia m , será también intere-
sante —y este es el elemento que quisiéramos destacar—, porque, como
veremos, la concepción del amor que anima la obra y su traducción literaria,
coincidirá fielmente con la que por aquellos arios defendían los surrealistas,
pero no acabada de expresar; insuficientemente dominada o defectuosamente captada por la
inteligencia», en La novela española contempordnea (1927-1939), II, Madrid, Gredos, 1979 (2°), págs.
144-145.
I ° En Ismos habia destacado nuestro autor cómo el arte nuevo era un arte en la vida, para
la vida: «El deber de lo nuevo es el principal deber de todo artista creador. Lo nuevo no es sólo
lo diferente a lo anterior, sino lo qtte se asienta de modo especial sobre la tierra fértil y asume
la verdad despejada de la vida, teniendo condiciones asimilables en los pulmones nuevos»,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1931, pág. 17.
" No nos parece casual que el nombre del protagonista de la novela sea precisamente el
masculino de Luisa, de Luisa Sofovich.
12 La búsqueda es un recurso narrativo muy utilizado por Ramón, véase R. Cardona, «Intro-
ducción» a La Muda blanca y negra, op. cit., págs. 50-51. Por lo que se refiere concretamente a
la bŭsqueda de la mujer un antecedente claro de iRebeca! lo encontramos en La mujer de ámbar
(1927), Madrid, Espasa-Calpe, 1981 (8°), págs. 11-12.
" La obra, como indica R. Flórez, aunqtte publicada en 1936 fue escrita lentamente a lo largo
de 1930-1935, R. Flórez, op. cit., pág. 351. Es posible que la fecha de 1930 no sea precisa ya que
Ramón conocerá a L. Sofovich en 1931 y es poco probable que iniciara antes la redacción de
la obra, salvo que se trate de una auténtica premonición. No olvidemos que son estos los años
en los que Ramón redactará El hijo surrealista «Revista de Occidente», 1930, e Ismos, Madrid,
Editorial Biblioteca Nueva, 1931.
A pesar de la creciente tensión que obligó a los intelectuales españoles a tomar, en muchos
casos a su pesar, posiciones y partido, Ramón se negará a cualquier tipo de politización y en
iltebeca! parece querer aclarar, con claridad vanguardista, sus posiciones; véanse en este sentido
las págs. 18-19, 27-29, 77-81, 103-107, 202.
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ya que no debemos olvidar que especialmente a partir del «Segundo Mani-
fiesto» (1928-1929) el amor se convierte en el eje del pensamiento y la acción
surrealistas:
Lo ŭnico sagrado para los surrealistas era el amor, sentimiento que bastaba al
movimiento para sustentar su voluntad de independencials.
El propio Breton serialaba en este sentido:
Independientemente del profundo deseo de acción revolucionaria que todos
teníamos, todos los temas de exaltación característicos del surrealismo conver-
gían en aquel momento en el amor".
En el mismo sentido se pronuncia L. Buriuel:
Amar nos parecía indispensable para la vida, para toda acción, para todo pen-
samiento, para toda bŭsqueda17.
Como indispensable será para Luis, nuestro protagonista, quien «no quería
otro absoluto que el del amor, porque de haber algŭn absoluto sólo era ese»18,
coincidiendo así con la respuesta mayoritariamente dada por los surrealistas
a las encuestas promovidas en los n ŭmeros tres y cuatro de Minotaure de
diciembre de 1933 19 y en el nŭmero 12 de la revista Révolutions Surréaliste, cuyas
preguntas, que pueden dar una idea de la relevancia del tema, eran entre otras
las siguientes:
eQué esperanzas ponéis en el amor? eComo consideráis el paso de la idea del
amor al hecho de amar? eSacrificaríais al amor vuestra libertad? eLo habéis
hecho? eConsentiríais en sacrificar una causa que hasta hoy os creíais en el
deber de defender, si fuera necesario para no desmerecer el amor? eAceptaríais
no llegar a ser lo que podríais ser si este fuera el precio para gustar plenamente
la certeza de amar? eCómo juzgaríais a un hombre que llegara a traicionar sus
propias convicciones para gustar a la mujer amada? eUna prueba como esta se
16 G. Durozoi y B. Lecherbonnier, Le Surréalisme. Théories. Thémes. Techniques, París, Larousse,
1972, pág. 163. Para el amor y el surrealismo véase además C. Abastado, Introduction au surréalisme,
París, Bordas, 1971, págs. 137-145. M. Jean, Autobiografía del Surrealismo, edición de M. Rovi,
Roma, Editori Reuniti, 1982, págs. 304, 310, 342. O. Paz «El surrealismo », en El surrealismo,
edición de V. García de la Concha, Madrid, Taurus, 1982, págs. 36-46, 42-45. Á. Pariente,
Diccionario temático del surrealismo, Madrid, Alianza Editorial, 1996, págs. 28-29.
16 Tomado de E. Bustos, «Prólogo» a su edición de P. Eluard, Capital del dolor; Madrid, Visor,
1980, pág. 14.
L. Buriuel, Mi ŭltimo suspiro. Memorias, Barcelona, Plaza-Janés, 1982, pág. 146.
18 Rebeca!, op. cit., pág. 202; interesantes en este sentido son las págs. 77 y ss.
Preguntarán A. Breton y P. Eluard: «ePodéis indicar cuál ha sido el encuentro capital de
vuestra vida? eHasta qué punto este encuentro os ha dado, os da, la impresión de fortuito? eDe
necesario?
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puede pedir, obtener?[...] eCreéis en la victoria del amor maravilloso sobre la
mezquindad de la vida o de la vida miserable sobre el amor maravilloso?".
Este hecho quizás pueda ayudarnos a delinear mejor la cuestión del tan
discutido surrealismo de Ramón", tema que ha sido y sigue siendo objeto de
controversia crítica, pues si bien se acepta unánimemente su papel de precur-
sor y animador de las vanguardias 22, no existe consenso por lo que se refiere
a su participación concreta en el surrealismo, considerada superficial por P.
Ilie" y negada entre otros por L. Cernuda, V. Bodini, F. Umbral y A. Sánchez
Vida124; siendo pese a ello no pocos los críticos que defienden a un Ramón
surrealista, como harán A. del Río Briones", J. Camón Aznar 26 e I. Zlotescu,
cuya opinión, que compartimos, insiste en destacar que «en las muchas pági-
nas que dedica al suprarealismo se evidencia poderosamente su afinidad con
los surrealistas, no sólo [...] en la tentación de avanzar en los terrenos del
inconsciente", sino también en su actitud ante la sociedad» 28 , lo que puede
20 Encuesta reproducida en Archives du surréalisme, Presenté et annoté par J. Pierre, París,
Gallimard, 1990, V 4, Recherches sur la sexualité, págs. 197-198. En el mismo volumen se reproduce
una encuesta sobre el «strip-tease» (págs. 203-204) y sobre las representaciones eróticas, págs.
205-206.
21 Tema que ha de incluirse en otro más amplio: la ya clásica controversia acerca de la
existencia de un surrealismo español, idea defendida y probada por la labor critica de M. Durán,
V. Bodini, P. Ilie, C. B. Morris, G. Morelli, Y. Novo, A. L. Geist y J. García Gallego entre otros.
22 D. Dans, Der Avantguardismus. Ramán Gómez de la Serna, Krankfurt, Vittorio Klosterman,
1971. Véanse además entre otros G. de Torre, Histaria de las literaturas de vanguardia, Madrid,
Editorial Guadarrama, 1974, pág. 196. L. de Llera, «El vanguardismo, punto de confluencia
humana y cultural entre Ramón Gómez de la Serna y José Ortega y Gasset», en Studi di Iberistica
in memoria di Alberto Boscolo, edición de G. Bellini, Roma, Bulzoni, 1989, págs. 89-102; Ibidem,
Ortega y la edad de plata de la literatura española (1914-1936), Roma, Bulzoni, 1991. M. V. Calvi,
«Ramón Gómez de la Serna, promotore e anticipatore dell'arte d'avanguardia», en Trent'Anni
di Avanguardia Spagnola, edición de G. Morelli, Milán, Jaka Book, 1988, págs. 1-17.
23 Por ejemplo, a propósito de El incongruente (1922) dirá: «En suma, es un intento abortado
de novela surrealista, cuyo embrión resulta interesante por su anatomía de técnicas en gesta-
ción», en Los surrealistas españoles, Madrid, Taurus, 1972, pág. 226.
24 F. Umbral indica en este sentido: «Ramón, ya lo sabemos, está más cerca de Apollinaire
y Reverdy. Luego veremos cómo pertenece a esta vanguardia y no a la surrealista. Casi nunca
ha hecho surrealismo, quizás nunca, aunque él lo diga a veces», en Ramón y las vanguardias,
Madrid, Espasa-Calpe, 1978, pág. 153, también págs. 156-160. Mientras que A. Sánchez Vidal
señala que la importancia de la obra literaria de Buñuel reside «en haber dado ese paso hacia
el surrealismo que Ramón no quiso, no pudo o no supo dar», en Burluel, Larca, Dalí: el enigma
sin fin, Barcelona, Planeta, 1988, pág. 100; Ibidem, «De Ramón al surrealismo», Insula, 502, 1988,
págs. 13-14.
25 Quien destaca: «El incongruente es la primera creación surrealista no sólo de nuestras letras,
sino acaso de la novela mundial», art. cit., págs. 17-18.
26 Quien considera iRebeca! una novela suprarealista: «Ia más suprarealista de cuantas ha
publicado Ramón. Y me atrevo a decir que de la literatttra europea», op. cit., págs. 368-369.
Por nuestra parte recordamos que en iRebeca! uno de los personajes dirá: «se me ha
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comprobar cualquier lector atento de Ramón y más concretamente de iRebeccd,
pues en este sentido la obra que analizamos será fundamental, ya que Luis es
uno de los personajes ramonianos que más claramente rechaza el orden social
establecido así como el principio de autoridad, coincidiendo con ello con
anarquistas y surrealistas29.
En cualquier caso lo que no puede negarse es que Ramón conocía muy
bien el movimiento surrealista 30 , «esa revolución pura, ese estado frenético de
bŭsqueda, esa crisis de conciencia sin derivativos» y que no se limitó, como
algunos críticos serialan, a una relación superficial, pues entendió perfecta-
mente que los surrealistas, como él mismo, eran esos «seres puros y tenaces,
que devuelven a la realidad, por otro camino que el de siempre, su sentido
religioso, escatológico y esotérico», sabiendo que «sólo esa hipertensión y esa
libertad del espíritu en el suprarealismo podrá deformar el infraling ŭe esti-
lismo» 31 , que es precisamente lo que él siempre pretendió.
Y el amor, como hemos serialado, será parte fundamental de esa realidad
misteriosa y fascinante que tanto seducía a los surrealistas y al propio Ramón.
Amor que debía ser necesariamente «electivo» y «reciproco», absoluto y ŭnico;
en palabras de A. Breton y P. Eluard:
El amor reciproco, el ŭnico que podía interesarnos, es el que pone en juego
lo inhabitual en la práctica, la imaginación en lo banal, la fe en la duda, la
percepción del objeto interior en el objeto exterior".
ocurrido la idea dejándome llevar por ese subconsciente que tantas veces me aconsejaste que
debía ser mi guía», pág. 29.
28 «Introducción» a El libro mudo (Secretos), op. cit., pág. 24.
29 Luis será el antihéroe, un ser inadaptado y marginal, con una moral propia ajena a valores
tan respetados socialmente como las instituciones y la familia (págs. 112, 152) o el trabajo (págs.
31, 195) y el dinero (págs. 18, 169). Pero Ramón sobre todo luchará, en la vida y en la literatura,
contra la costumbre, el tedio y las convenciones, como él mismo había advertido a propósito de
Buriuel y el surrealismo: «Luis Buriuel, como todo el surrealismo, va ante todo contra el agobio
social de las costumbres», en «Suprarrealismo», incluido en Ismos, op. cit., pág. 285. Compartien-
do además con los surrealistas el rechazo de los buenos sentimientos: ‹‹La rebeldía contra los
llamados buenos sentimientos rompe con ellos en un modo crudo y sin consideración. No
merecen menos. Descubren el falaz sentido de la abnegación, su irritante mentira que es la
mayor enemiga del verdadero sentido abierto de la justicia que se debe a la vida obligatoriamen-
te, perentoriamente, no abnegadamente [...] Van contra los llamados "buenos sentimientos" que
son los más procaces y los que más presa han tenido a la vida», ob. cit., pág. 272. Por ello en
iRebeca! escuchamos la siguiente queja: «Todos buscan la concatenación de la lógica consabida,
la trivialidad de la amistad, las ideas del sastre» (pág. 121).
39 Un elenco de los textos teóricos de Ramón sobre el surrealismo puede verse en J. García
Gallego, Bibliografía y crítica del surrealismo y la Generación del 27, Málaga, Centro Cultural de la
Generación del 27, 1989, pág. 79.
31 «Suprarrealismo » , op. cit., págs. 264, 280 y 274 respectivamente.
82 «El amor», n2 2 de Surréalisme ASDER, octubre, 1930, citado en M. Jean, op. cit., pág. 310
y en A Pariente, op. cit., pág. 25.
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Insistiendo el primero de ellos en «una cierta concepción del amor ŭnico,
reciproco, realizable contra toda adversidad»33.
Amor fatal e inevitable como el que vivirán Luisa y Ramón, como el que
espera y persigue Luis, porque el espíritu surrealista es un espíritu de aventura,
de riesgo, de bŭsqueda siempre, tantas veces de hallazgos. Pasión y sentimiento
que devuelven a la vida esa dimensión maravillosa y mágica propia de la
infancia, del juego y del erotismo, que tanto amaba Ramón, quien nos dirá:
«Llegar a los amores imposibles y a una superación por la escalera del suerio
y del paradoinismo voluntario. Enloquecer de un ideal confuso que tropiece
con las puertas secretas que dan a la suprema luz»34.
Amor «electivo» que será siempre fruto del «azar objetivo» 35 , concepto de
no fácil definición, como ha destacado O. Paz:
e:Cuál es el significado de lo que se llama destino, casualidad, o para emplear
el lenguaje de Hegel, azar objetivo? En varios libros Breton seriala el carácter
extrario de ciertos encuentros33 . Se trata de meras coincidencias? Semejante
manera de resolver el problema revelaría una suerte de realismo ingenuo o de
positivismo primario. Lugar en el que se cruzan la libertad y la necesidad fflué
es el azar objetivo? Engels había dicho: «La casualidad no puede ser compren-
dida sino ligada con la categoría del azar objetivo, forma de manifestación de
la necesidad [...] El azar objetivo es una forma paradójica de la necesidad, la
forma por excelencia del amor: conjunción de la doble soberanía de la libertad
y el destino. El amor nos revela la forma más alta de la libertad: la libre elección
de la necesidad»37.
Amor, como hemos dicho, siempre ligado al azar, a ese azar que tanto se-
ducirá a Ramón, quien reproducirá en «Suprarealismo» fragmentos de Nadja
referidos a este tema, comentándolos con frases del tipo: «Dar al azar el valor
que tiene sobre la especulación encadenada de logicismos, entronizar la seduc-
ción mayor de la vida que es la seducción del azar» 38, y escribirá en iRebeca!:
«iAbolir lo mejor que hay en la vida!
	 hay que abolir el azar!» (pág. 77)39.
33 Citado por M. Jean, op. cit., pág. 342.
34 «Suprarrealismo», op. cit., págs. 272-273.
35 A. Breton define la naturaleza de los hechos del azar objetivo en Limites non frontiéres du
surréalisme, e invita a consultar Nadja, Les vases comunicants y L'Amour fou. Para este concepto véase
también A. Pariente, op. cit., págs. 51-52.
36 A. Breton publica en el n ŭmero 7 de Minotaure (1935) un texto muy interesante para el
tema de las coincidencias que llevan al encuentro amoroso, «La noche de los girasoles», donde
narra el encuentro con Jacqueline, su segunda esposa.
37 O. Paz, «El surrealismo», op. cit., págs. 42-43. Véase también C. Abastado, op. cit., págs. 152-
156.
«Suprarrealismo», op. cit., pág. 273.
" Referencias al azar aparecen también en las págs. 175, 209 y 210.
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Y el azar jugará doblemente —o en un doble nivel— pues si los personajes
novelescos, Luis y Leonor, y los amantes, Luisa y Ramón, se encuentran gracias
al azar, la propia novela también será azarosa en su escritura, dado que res-
ponde al mismo espíritu, ya que: «Cada vez me indigna más la glosa naturalista
y monótona de la vida, sin lo inesperado [...] sin eso que no es desesperado
chiste sino incongruencia fatal, verdadero trastrueque sin cinismo y sólo por
azar»4°.
«Rebeca será pues la mujer elegida por el azar: "la ŭnica mujer que no
puede ser sino mía" (pág. 28), la que lo reconocerá entre todos, dándole
verdadero sentido a su vida: "Diles que un día de invierno todos son iguales,
igualmente desgraciados, menos el que tiene en casa la sombra amada que lo
espera sin poderle confundir con nadie..." (pág. 197); igual que hará Luisa,
como el propio Ramón nos recuerda en Automoribundia:
Cerraba el arcano con sus palabras, me conmovía con sus aprensiones, y me
decía «ya llegaste» con una afirmación que desvanecía la duda de vivir [...]
Muchas vueltas di por el mundo buscándola, y he de confesar que mi visita a
América fue una ŭltima carta en la posibilidad de encontrarla. Probablemente
sin ese deseo de probar la ŭltima suerte en busca de un perfil en que encajase
el recorte del azar, no hubiese salido de Madrid y hubiese renunciado a ese viaje
como renuncié a tantas cosas41.
Y el «azar objetivo», que recordamos fue definido por Breton como «la
proyección de nuestro deseo en un objeto, un símbolo o un acto revelador»,
se manifestará precisamente mediante indicios y objetos, a los que los su-
rrealistas atribuyen un valor mágico 42 , como elementos de intercesión entre
dos seres, o en los que se cifra y aquilata la intensidad del deseo. Y de objetos
fue un maestro Ramón, que de ellos rodeó su vida y su literatura", siendo la
suya una relación con las cosas no intelectual sino intima, sentimental, vital,
porque Ramón amaba o necesitaba amar la vida y el suyo es un vitalismo
radical, total y absoluto, en el que el amor por los matices, por la imperfección
«Prólogo a las Novelas de la Nebulosa», op. cit., pág. 8.
41 Citado por R. Flórez, op. cit., pág. 410.
42 Véase J. E. Cirlot, El mundo del objeto a la luz del surrealismo, Barcelona, Anthropos, 1986.
M. Jean, op. cit., págs. 323, 337. G. Durozoi, op. cit., págs. 135-136, 201-203.
42 Como ha subrayado la crítica ofreciendo interpretaciones muy distintas entre sí que van,
por citar algunos ejemplos, desde la opinión de F. Umbral para quien este amor por las cosas
sería «una incapacidad para todo lo que no sea el pensamiento plástico » , op. cit., págs. 42-43,
hasta la de L. de Llera, quien destaca cómo «cierta visión ramoniana de la existencia se aproxima
a la idea orteguiana de salvar las circunstancias [...] El motivo "yo y mis circunstancias" abre una
parábola que va del yo a las cosas y de éstas de nuevo al yo», art. cit., pág. 94, pasando por la
de A. Sánchez Vidal quien inscribe el fenómeno «en el perspectivismo y relativismo propios de
la filosofía existencial de la época», en «De "Su majestad el yo" al "Éxtasis de los objetos, en
El surrealismo, edición de V. García de la Concha, op. cit., págs. 50-57.
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y la diversidad («la desigualdad y los azares es lo ŭnico que distra el mundo»,
pág. 175), significarán el descubrimiento de una nueva belleza que a su vez
generará una nueva estética 44 y una nueva moral, frutos de la tolerancia, de
la atención y del respeto: «Y si todos creyesen en la vida como creía Luis habría
más arraigo y se podrían quebrar las guerras. Sólo la vaguedad, el hacer las
cosas en sombras hipócritas, el no valorizar los detalles, el no oír los dioses
zapateros, hacen que los humanos destruyan sus barracas» (pág. 149).
El surrealista conoce pues el lenguaje de las piedras e interroga y escucha
a los objetos, como también harán insistentemente el propio Ramón y Luis,
nuestro protagonista, convencidos del valor supremo del deseo y de la fuerza
aquilatada en los objetos:
Sólo parejas de alma —una masculina y otra femenina— sorben un poco de
inmortalidad en la vida si se comprendieron y se amaron. Almas solas no
pueden gozar de la inmortalidad ni ese minuto de las coincidencias.
Por eso buscaba a Rebeca por todos lados y sabía que aquella mujer o pátera
o tazón estaba en la vida, iba a encontrarla en cuerpo y alma o en sustitutivo
de quinqué o jarrón cierto día entre los días si no dejaba pasar objeto o
confidencia que se le apareciese en el relámpago (pág. 10).
Y será precisamente este profundo anhelo, esta fe de Luis en Rebeca, lo
que hará que ésta empiece a manifestarse, a través de algunos objetos que
nuestro protagonista encuentra casual y azarosamente, como la tetera azu145
y la seductora pipa de espuma de mar 46 , o que él mismo busca y crea, como
el armario en el que va metiendo las cosas más dispares porque espera que
un día salga de éste Rebeca: «esperaba que un día todo aquello se reconstru-
yese y saliese la aparición» (págs. 8-9), pero aclarando más tarde su gesto
surrealista: «porque en serio no esperaba que saliese ella del armario, sino que
viniese por su influencia, por la llamada de toda la esperanza rebelde que
ponía él en la sombra del armario» (pág. 205); demostrando con ello su
creencia en la importancia del deseo y del sentimiento para provocar el azar,
pues, como serialaban los surrealistas, el «azar objetivo exige de nosotros un
comportamiento lírico, porque si algunos hechos del azar objetivo son claros,
44 Serán las cosas, que poseen una existencia propia y sólo por amor se llega a conocerlas
y a conocernos conociéndolas, las que lo salvarán de la Iógica, de ese pensamiento Irigico que
tanto odiaba por insuficiente y reductivo, acercándolo al misterio de la vida, por lo que no es
de extrariar que les otorgue el rango de protagonistas de la novela vanguardista: «J'ero es del
momento la novela de personajes? es mejor la novela de cosas? novela de tenerlo todo
perdido y comenzar a encontrarlo?», «Prólogo a las novelas de la nebulosa», op. cit., pág. 14. Para
este tema en Rebeca! véanse págs. 19, 79, 97, 121.
iRebeca!, op. cit., págs. 19-20.
46 iRebeca!, ap. cit., pág. 49.
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otros necesitan ser descifrados y a veces provocados» 47 . Por eso «Luis creaba
el destino, aunque pareciese que el destino le creaba a el» (pág. 37), ya que
con su fe48
 dará vida a Rebeca, a una mujer que ha nacido de un nombre49,
«el más pecaminoso y femenino que se me podía haber ocurrido» (pág. 12),
que dicho al azar cambiará el curso de su vida.
Pero Luis va mucho más lejos al creer además, en lo que coincide de nuevo
con los surrealistas, en el valor mágico de las palabras y en la existencia de una
palabra que es la clave de cada ser: «Serior juez, hay una clave de nuestra vida
que lleva un nombre... Para mí es Rebeca» (pág. 128) y al estar convencido
tambien de que sólo una palabra secreta y sagrada le permitiría encontrar a
la mujer amada:
Sólo podía dar con ella llevando el santo y seria cazado en el crep ŭsculo ma-
tutino como un talismán [...] Cuál podría ser ese santo y seria? [...] La ma-
drugada en que el encontrase la palabra «Embarcadero» o «Carey» combinadas
con otras o quizás solitarias, encontraría a la mujer con quien viajar o morir,
cuando el mismo cristal roto los degollase a los dos (págs. 106-107).
Será a una profunda armonía espiritual, a una fusión total de almas, cuer-
pos e inteligencias, a lo que aspire Luis", como soriaban y postulaban los
surrealistas, ideal que resumen las palabras de A. Breton:
La palabra amor, que los biempensantes se emperian en someter a todas las
generalidades, a todas las corrupciones posibles [...] y de la que es inŭtil decir que
nosotros la reintegramos aquí a su sentido estricto y amenazante de unión total
a una persona, basada en el imperioso reconocimiento de la verdad, de nuestra
verdad «en un alma y un cuerpo» que son el alma y el cuerpo de esa persona51.
Sentimiento que pasa por el erotismo tan característico de Ramón 52 , pero
que lo transciende. Rebeca será el amor verdadero, la pasión total, y exige tal
47 G. Durozoi, B. Lecherbonnier, op. cit., pág. 129.
48 La fe de Ramón no lo será nunca en las ideas generales pues «La fe en las ideas generales
no lleva más que a la destrucción [...] Hay que saber encontrar el ideal, por ejemplo, en ver
cómo la cebolla del jacinto echa sus raíces en el agua, a la vista del p ŭblico iY qué raíces Ilenas
de alegre credulidad vital», iRebeca!, op. cit., pág. 78.
48 Que podemos poner en relación con el de la Rebeca bíblica como indirectamente hará
Luis (Ramón) al encontrar a Leonor: «no tenía nombre bíblico pero estaba en camino de ser
Rebeca» (pág. 213), quien como narra el Génesis será esposa de Isaac, hijo de Abraham, la mujer
estéril que concebirá por don divino y dará a luz a dos gemelos que se combatirán como
enemigos: Esaŭ , quien venderá a su hermano los derechos de promogenitura por un plato de
lentejas, y Jacob.
88 Véanse en IRebeca! las págs. 50, 134, 156, 165.
81 A. Pariente, op. cit., pág. 23.
82 Para este tema v'éase F. López Criado, El erotismo en la novela ramoniana, Madrid, Funda-
mentos, 1978. J. C. Mainer, «Introducción» a El incongruente, Barcelona, Picazo, 1972. C. Nicolás,
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estado de pureza y de dignidad personal, (ese comportamiento lirico al que
nos hemos referido), que será totalmente incompatible con muchos de los
valores y principios de la sociedad burguesa, siendo éste el elemento más
subversivo del amor surrealista y ramoniano:
Os llenáis de rayas de ventanas malditas, de mesas que dan asco, de horas que
humillan el alma... Me reprochas que yo vivo a salto de mata... Es la ŭnica
manera de ser justo con la vida y de no ofender a Rebeca (pág. 31).
A esa Rebeca, que como heroina vanguardista será, la mujer nueva y
moderna53 , totalmente alejada de los estereotipos, dotada de una extraria
belleza y de una poderosa conciencia de si misma; la liberadora 54 , la amante
libre con quien vivir una pasión sorda a las convenciones 53 , siendo al mismo
tiempo la niria mujer 56 que nos recuerda la «femme-enfant» tan celebrada por
los surrealistas y cuya inocencia, cercana a la naturaleza, comparte su ancestral
iniciación. Y como heroina surrealista será la medium, la reveladora del mis-
terio de la vida y del arte, fuente de conocimiento y de inspiración poética57.
La que da sentido al mundo y aleja la idea de la muerte 58 , por eso, cuando
Luis al final de la novela conozca a Leonor, judia, viuda y hermosa como Luisa
Sofovich, comprenderá que ha encontrado a Rebeca: «a la mujer que abre la
puerta de la tumba y serialando con el indice la entrada dice: "por ahr, y el
hombre pasa lo más dificil de pasar, el umbral de la muerte» (pág. 215).
«Introducción» a Greguerías, op. cit., pág. 17. I. Soldevila-Durante, «El gato encerrado», Revista
de Occidente, 80, 1988, pág. 60.
55 «Todo antes de tener una mujer que ponga en pirámide las frutas en el frutero, que ponga
lazos de liga a las macetas, que cepille demasiado las ropas y vaya a hablar mal de lo que no
entiende a casa de una pariente lejana» (pág. 135).
Luis espera del amor la liberación tanto de la lógica como del simbolismo, de la concreción
cuanto de la abstracción; véanse en iRebeca! las págs. 13, 14, 47.
55 «Sin confundirla con historias de familia y menos con historias de la especie» (pág. 219).
En iRebeca! hay un obsesivo rechazo de la paternidad, común a algunos futuristas, como puede
apreciarse en las págs. 53, 95, 104, 118, 178, 182. Además, en «El hijo surrealista», incluido en
«Suprerealismo», había escrito Ramón: «Henri temía los hijos que le naciesen de ella, la única
preocupación insubsanable de la vida. El ŭnico problema que no sabía resolver surrealistamente
era el de los hijos, los futuros enemigos. Le daba miedo de ellos como de sí mismo renovado»,
en Ensayo sobre lo cursi. Suprarrealismo. Ensayo sobre las mariposas, Madrid, Moreno Ávila, 1988, págs.
55 y ss.
56 Ver pág. 219.
57 En este sentido dirá Luis: «Eres la que desenmascara la luz y revela que la evidencia no
es evidente» (pág. 45); mientras que Ramón a propósito de Luisa escribirá en Automoribundia:
«Para mí fue el deslumbramiento de lo que buscaba del otro lado de lo supuesto como el ŭltimo
eco del logro supremo de la esperanza», citado por R. Flórez, op. cit., pág. 410.
58 Ver págs. 27, 104, 216, 217.
